1988年，电影《末代皇帝》在台湾首映，创下台湾影史首部票房破亿记录，狂揽第60届奥斯卡奖9座小金人。

　　2020年5月，台湾重映电影《末代皇帝》上映32周年修复版及3D版，首周就拿下票房冠军。

　　而这位被美国《人物》评选为“全球最美50人之一”，被影迷追捧为“亚洲洲草”的旷世美男，却早已退出影坛多年。

　　他一生漂泊无依，无父无母，无儿无女，不知道自己姓什名谁，从哪里来，往哪儿去。

　　在那里，他认领了两棵千年老树，唤它们祖父母，假装自己有了根，生命有了来处。

　　他一次次地和树说话，那些不可言说的孤独与寂寞，对着“亲人”随着泪水倾泻而下。

　　尊龙，是他英文名John Lone的谐音。龙，是炎黄子孙的代称， Lone，是英文孤独寂寞的代名词。

　　1952年10月一个早晨，年老的上海女人阿丽在香港巷尾发现一个放在竹篮里的弃婴。

　　她对着婴儿端详了一阵，决定把他带回家，不是因为怜悯，而是收养了弃婴，她就可以得到政府补助。

　　拿到补助后，这个身体有残疾的老女人又开始嫌弃这个弃儿，脾气暴躁的她，将自身的不幸、生活的不易、世道的艰辛所带来的怨恨，都发泄到弃儿身上。

　　心情好的时候给他吃些冷剩饭，心情不好就殴打、辱骂，在卑微、恐惧中，他活得不如一条狗。

　　从小，他就没有被爱过，也没有爱过别人，他的世界从一开始就是冷漠的、孤寂的。

　　有一回，他的前额被打得血流不止，养母没有钱请医生，邻居裁缝看他可怜，用缝衣针给他缝了8针。

　　“我不是特别会做人，我没有家，没有父母，没有名字，没有读书，没有童年，人与人之间的关系我不大懂。”

　　10岁那年，养母实在不愿再养他，见他模样长得不错，就把他送到一家包吃包住的戏院。

　　那时候送到戏院的孩子基本上都是家里养不起的，而且家里要跟戏班签生死契约，被师傅打死，也不能追责。

　　在戏院的日子，他吃尽了苦头，受尽了磨难。无父无母，没有名字，又因长相西化，不善与人交往，每天除了挨师傅的打骂，还被戏院其他孩子排挤，合起伙儿打他。

　　一次被欺负了之后，他从戏院逃了出来。可是，能去哪里呢？无奈只好又折回戏院，师傅发现了，又一顿毒打。

　　当时，他被香港邵氏影业公司星探看中，想跟他签约，而另外，又有一个美国家庭愿意资助他去美国。

　　他给自己起了个能够标明他华人身份，又体现他孤独个性的名字——尊龙，只身远赴美国，开启了属于他的人生。

　　为了生存和梦想，他白天兼职数份，比如，在餐馆刷盘子、给厨师打下手、打扫卫生，在迪士尼附近卖油煎饼和汽水......

　　然而，在好莱坞歧视亚裔演员的年代，并没有太多机会给他，他跑了近10年的龙套。直到他遇到了他演艺事业上的伯乐，著名华裔经纪人黄玉美。

　　1984年，他在《冰人四万年》里首次担任主角，饰演一个不会说话的原始人。他用双眼成功演绎了原始人深深的孤独，精湛的演技艳惊好莱坞。

　　1987年，尊龙在《末代皇帝》饰演主角溥仪，影片最终获得第60届奥斯卡奖9座小金人，尊龙获得华裔演员中第一个金球奖最佳男主角提名，走上了事业的巅峰。

　　机会再次垂青于他。陈凯歌导演拍《霸王别姬》时，想到了尊龙，甚至专程到美国与尊龙见面。

　　“这不就是我的自传吗？”看完剧本，尊龙热血沸腾，程蝶衣的童年与他如出一辙。

　　然而，最终角色选定的是张国荣，尊龙的满腔热忱被泼了冷水，还因此遭到抹黑。

　　抹黑的原由主要来自两方面，一是1000万的高价片酬，二是要求把他的狗空运到剧组。

　　可是，又有谁知道，1000万片酬是尊龙自降30万后的报价，又有谁会理解，对于没有亲人的他，狗狗意味着什么。

　　失去程蝶衣这个角色，尊龙很受伤。但是，不善言辞的他没有解释和辩驳，而是灰头土脸地离开。

　　之后，尊龙遇到邓建国，他的热情打动了心灰意冷的尊龙，却也将尊龙推向了毁灭。

　　邓建国利用尊龙的归国心切，夸夸其谈他在中国影视界的影响力，让尊龙推掉许多经典影视作品邀约，听从安排拍一些国产烂片为他自己造势。

　　不仅如此，他还无中生有炒作尊龙和陈冲绯闻，散布“尊龙在国外混不下去，过气明星回国捞金。”“尊龙目中无人，耍大牌。”等不实流言。

　　一向独来独往的尊龙，不懂社交，不懂周旋，更不屑解释，他把所有的精力放在拍摄上，一心当好演员。

　　他拒绝杨澜专访邀请，拒绝CNN为他拍纪录片，拒绝中国电影博物馆请他去留手印……

　　尊龙太孤独了，一颗赤子之心被利用、被忽悠成一个人品极差、回国圈钱的过气明星。

　　他曾有过短暂婚史，那是在考上美国戏剧学院之前，20岁尊龙认识了日本意大利混血女孩Nina Savino，并很快结了婚。

　　27岁那年，由于个性反差太大，两人和平分手。他说：“我很难相信别人，不敢完全去投入，去冒险。 ”

　　对于人际交往，他内心充满渴望又满怀恐惧，灵魂深处始终是寂寞的、悲凉的，没有人能够真正走进他，他也无法接受任何人。

　　当尊龙以世界影帝的身份回到香港，他满腔怨恨地见到了那个曾经收养他的女人。

　　他怔怔地站在那里，无言亦无悲，客套了几句，就匆匆离开。回到酒店以后，他的眼泪才流了出来。

　　他带养母做了假牙，一直赡养到养母去世。宽恕了他人，也放过了自己，从此再无牵挂。

　　还记得当年，他接受《成都商报》采访，记者问他：“有一天你的生命结束了，你希望你的墓志铭是什么？ ”他说：“我不会有墓碑。”

　　活着，开心就好。无论尊龙以何种方式生活，惟愿他在自己的世界里，平安喜乐。返回搜狐，查看更多